KIKOU所住的那栋楼

我不敢下苦功琢磨自己,怕终于知道自己并非珠玉;然而心中又存着一丝希冀,便又不肯甘心与瓦砾为伍。

——中島敦

回归“日常”——一个有趣或者无聊的生活统计的结束(一)

第一阶段,从“立项”到开始工作


4月28日,看完《盲视》,合上书,突然意识到原来自己以为的一个庞大的、轰轰烈烈的计划,就这么悄无声息的结束了。和很多结尾一样,不是童话的、不是壮烈的、不是喜剧也不是悲剧,就是在平淡的日常中,突然结束了。

其实就是今年农历新年,一月二十号左右吧,我准备给自己放个假,顺便把一些看了一多半,玩了一多半的东西,书呀,动画呀,剧集呀,游戏呀,趁着这个休息时间一口气都完成了。 因为一般的日子里,我有一套任务制定流程,根据这个流程制定的计划表,理想情况下我每天要完成五十件事,所以我大致的想法就是把这些干了一多半的事都算算,凑够五十个,做成一个任务表,随机完成,比如说漫画看一话,动画看一集,游戏打一个小时,书看十页或者看一章,完成一个就“复活”一个“日常”的任务,然后每天完成“日常”任务后,继续“读看玩”,直到对这五十个作品的欣赏完成,我就回到了“日常”。

本来我以为一周就能完成,没想到就这么一直拖到了差不多“五一”,而且是这几天我实在忍不住了, 把最后那几本差不多90%的书一口气都看完了才完成,如果还是那种按部就班的进度,可能又要拖上一阵子了。

先说明一下我“日常”的任务,五十件事看起来很可怕,其实很多都是洗手,刷牙,倒垃圾,给加湿器加水,在 App 上做几道单词复习题之类的,就是这样,能把五十件事干完的日子也寥寥可数,每天能把最重要的几个任务做完就不错了。

1月 20 日,先把我那个看和玩的清单列出来。我发现原来其实凑不够五十个,其实有些书 过于大部头了,哪怕还剩下百分之三四十也没法一口气看完。有些游戏也是,一看动不动近 百小时的游戏时长,一口气抽出来几十个小时打完也很夸张。这类大家伙的完成还是靠“日拱一卒”、“日行一恶”吧。所以除了四十六个差点看完、读完和玩完的任务之外,还加个四个我“特别想”的任务,具体哪四个也想不起来了。

就这样,新的开始从 1 月 21 日开始。

第一天就蓬头垢面,窝在家里看、读、玩。突然感觉到了巨大的危机,就是如果连续几天一 件事都没完成,岂不是要连续几天蓬头垢面了,这才第一天,自己的计划就进入死胡同了么。

没想到第二天就第一个任务就完成了,终于能洗头了,终于能刷牙,终于能洗脸了......再晚一天我都要成纳垢神选了。我通关了宣传类游戏《父与子》,其实用“通关”形容这个游戏不太合适,因为这个游戏的定位就是几十分钟就能玩完的“交互手册”。这个游戏是那不勒斯博物馆的官方游戏,甚至一些虚拟展厅需要去那不勒斯当地才能解锁(所以严格来说这个游戏我还没通关)。那不勒斯博物馆是世界上最重要的博物馆之一,因为这里不仅仅是古埃及、古希腊和古罗马文明的交汇之处,郊区还有消失在火山喷发中的城市庞贝的遗址。游戏内容其实就是主角的父亲一辈子都奉献给了博物馆,甚至有些忽视了儿子和妻子,儿子很不理解他。父亲去世的时候儿子回来整理遗物,在那不勒斯这几天,逛了博物馆,顺便领略了那不勒斯的风土人情,理解了父亲,爱上了这座城市。


那不勒斯也是各种旅游指南最高评级目的地的常客,有历史,有文化,好吃的也多,一直困扰这座城市的黑帮问题,基建问题,对游客来说反而可以忽略,可谓是一座就是用来旅游的城市。哪怕只看那不勒斯球队里有多少人来了这座城市就不走了,最后变成“那不勒斯女婿”,也能侧面感觉到这座城市的魅力。

就这样,1 月 23 日,1 个洗漱任务。49 个“看读玩”任务。我就像一个披着一层甲壳的生物,终于能透口气了。这一天完成了两个任务,可惜第二个已经不可考,因为有些任务是我复习一遍的,也就没标记。第三个完成的任务是看完《新参者》,推理小说看得快呀。这本书我看评分还不错,但是我自己却感觉过于平淡,而且恶性犯罪和日式温情缝在一起甚至有些诡异。

接下两天:3个洗漱任务,47 个“看读玩”任务。

到了 1 月 25 日,第四个任务完成,读完了青崎有吾的《水族馆之谜》,是现在已经比较少见的本格推理。青崎有吾是少数角色设计我感觉一点意思都没有,但是案子本身都很精彩的推理作者。比如说这本的高中生侦探里染天马是个住在学校,被青梅竹马照顾的宅男,真是喜欢不起来。案件本身却是一个有十一个嫌疑人的精彩案件,最后的揭示真相的时候,用排除法一个个排除嫌疑人,只剩下的一个不管“多么不可能”(福尔摩斯语),就是罪犯。真是太帅了。


任务表变成了 4 个洗漱任务,46 个“看读玩”任务。

就这样,每天要完成的四个洗漱任务就都“点亮”了。

1月26日,看完了《Bang Dream》动画的第一季,哪怕作为粉丝向作品,这个制作也过于粗糙了,和后来的几季相比质量差了太多。第一个“清晨任务”被唤醒了。所谓清晨任务,就是我早上要完成的一些事。而我准备执行的第一个“清晨任务”,就是“最不想的洗漱”,因为有些洗漱真的很麻烦,所以要趁着起床后的朝气,把自己感觉最麻烦的先做了。

任务表变成了 1 个清晨仪式,4 个洗漱任务,45 个“看读玩”任务。

到了 1 月 29 日,一口气完成了三个任务。第六个找不到,可能又是什么重看一遍的书。第七个是鹤田谦二的《桃船长的秘密基地》,一个人能把自己恶趣味画上一辈子也不容易,本质上是一个养着猫的少女长途卡车司机一个人过日子的故事,只不过背景是宇宙,卡车是宇宙运输飞船,内容嘛,自己找来看就知道了。第八个是小林泰三的《安乐侦探》, 小林泰三的《醉步男》算是对我影响相当大的作品,这本实在是有失水准,甚至我在看前几十页的时候反复核对,作者真是小林泰三?作者和那个小林泰三同名?看着看着,就想起一句话,大师哪怕是随手画了几笔,一些匠人一辈子也画不出来。虽然这本书实在不行,太随便,但是里面传达出的想象力、思维实验和变态,果然还是小林泰三手笔。

激活的 3 个任务就是“清晨仪式”中的日记和本日计划,生活任务里的“家务”。一周过去 了,家里也没打扫,头发和灰到处都是,真成猪窝了。写日记有个好处就是会把自己放在一 个相对客观的位置上,有助于我们思考自己和世界的关系,而一个人尽量不要在弹尽粮绝, 精神涣散的时候下判断,所以我把写日记放在了起床后。这时候我就意识到一个事实,就是 本来以为一周能完成的事,没想到一周了只完成了 8 个。人总是大大高估自己的行为呀。

任务表变成了 3 个清晨仪式,5 个生活任务,42 个“看读玩”任务。

1 月 30 日,又完成了两个任务,激活的两个任务一个是“其他播客”,一个是健身。听播客可以说是我一个重要的习惯,如果有什么不需要动脑的事我就会打开播客听,甚至可以说如果没有我听过的某几期播客(这几期里面“可以说的”大概就只有机核网关于吹哥的那期了),都没有现在的我。但是现在这个环境,大家也都懂,就是你从播客上能听到的东西越来越少,有些是去了其他平台成了半付费节目,有些干脆“流亡海外”了,所以我得把这些都收集起来,每天听一期。健身就不用解释了。十天没健身,感觉每一块肉都懒了,软趴趴得挂在骨架上,肉缝里都是酸水,像放了好几天的柠檬汁,该排出来了。第九个任务不知道,第十个是读完了《且介亭杂文二集》,我以前说过我读过鲁迅所有的文字,一直也深信不疑,后来才发现有几本书我就看了一半,《集外集拾遗补篇》、《而已集》,还有这本。应该说吧,小时候的世界观是童话的,史诗的,王子和公主结婚,贤明的统治国家,历史已经终结,一切越来越好。当年读鲁迅的心情也是如此。但是随着成长就发现历史是循环的,“已有的事后必再有,已行的事后必再行。日光之下,并无新事”,悲伤就渐渐增长。

任务表变成了 4 个清晨仪式,6 个生活任务,40 个“看读玩”任务。

1 月 31 日,完成了两个任务,终于迈过了一个坎,就是要开始工作了。“主任务”这个任务表激活了。主任务就是今天必须完成的工作,也就是说 2 月 1 日我就得干活了,某种意义上,假期结束了,虽然只激活了一个主任务,但是也是工作呀。另一个激活的任务是“清晨仪式”里的“看效率类书籍”,因为一个人只要想把事情做好,哪怕只是玩游戏,我感觉也会发现各种困难,看这种书就有点必要了。就是怎么高效学习、怎么提高效率、《程序员健康指南》(我不是程序员但是也要久坐着工作)、怎么培养好习惯之类的书。我的建议是,需要考试的就看日韩台这些地方写的书,如果是比较散漫的学习,就看看欧美作者的,然后以月为单位认真实践,看看是否适合自己,哪怕感觉不适合自己也是收获。我本人也是 OmniFocus老用户了,从第一代一直用到现在第三代,其他几百块钱的 GTD 软件也基本都用过,我那一共五十个书、影视、游戏就是在 Things3 上做的列表,说实话我感觉我单纯只是介绍这些书的内容和软件的用法、特色,就能有很高热度了,混个学习类博主不难,学习类自媒体也不用学习好,只是我兴趣不在此而已。

读完的两本书都是很伟大的、我之前读过的作品,能找到标注是因为我看了其他的版本。一本是《霍比特人》,忘了我已经看了几遍、看了几个版本了,再看一遍,依然会沉浸其中。而且这次,我努力赶走电影版给我的印象,努力幻想出一种儿童绘本的质感,毕竟本质上还是童话嘛。到了故事最后还是感觉到了忧伤,离开故乡是忧伤,旅行在外也是忧伤。前几年我一直做“盲流”,这几年突然意识到有些地方这辈子都去不成第二遍了,哪怕再去一遍,这辈子也去不成第三遍了......故事的最后,归乡的比尔博被大家护送着,走在暂时和平的北方,可能也没想到,每一眼都可能是最后一眼,森林中精灵的歌声每一声都可能是最后一声,更别说有些人永远离开了他。


另一本是无比伟大的《火之鸟 11》,也是“火之鸟”真正意义上的最后一卷,第 12 卷是手冢治虫早年的一个少女漫画,只能说是火鸟的灵感来源,“特别卷”干脆就是各种残卷和创作感想了。完成《火之鸟 11》一年后,手冢治虫去世,对于这位漫画大师而言,也有某种“总结”的意味。我对“太阳篇”的形容就是日本漫画里的“一百万匹力量”,以后的漫画做到最好也只可能和这部相提并论,不可能超越。这部漫画可以说展示了手冢治虫的所有天才技巧,堪比武侠世界里少林寺某位大师圆寂前把自己的所有武功都演示了一遍,不管是充满悬念又遥相呼应的古代和未来的故事,神乎其技的分镜以及叙事手法,无所不能的表现力,对人类历史的洞察,都是宝库,这是当之无愧的日本的“名著”。在我一个“人生要做的100事”里,有一条就是看完“火之鸟”,没想到要成为 100 件事里第一个完成的了。

手冢治虫在我心中也是当之无愧的二十世纪第一伟人。关于二十世纪第一伟人,不同人有不
同的答案,你说是卡夫卡,爱因斯坦,加缪,大卫-希尔伯特,维特根斯坦......都很好。但是有些人的答案就很呵呵了,属于跪了两千多年还在跪着,简直不能叫人了,这种生物还不少。

任务表变成了5个清晨仪式,6个生活任务,1个主任务。38 个“看读玩”任务。 从“五十个任务开始到回到工作”,算是第一个阶段吧。

评论