KIKOU所住的那栋楼

皇马与刘邦

足球，永远充满了魅力。

2018年4月11日，我见证了一场奇迹，在第一轮1:4惨败，进了好几个乌龙球，第二轮已经无人看好的情况下，罗马队竟然杀得巴萨溃不成军，3:0逆转了比赛。

我去年接触了炉石，看体育比赛的时间也都变成了玩炉石、看炉石比赛的时间，我一度也怀疑自己是不是对足球失去兴趣了，毕竟这么多年，足球场上什么都看过了，看过贵族登基，也看过底层逆袭，看过王者归来，也看过天才陨落，看过老兵凋零，也看过的新星闪耀，感觉足球的剧本也就那么几种了。但是这场不可思议的逆转，让我又燃起了我最初看足球的那种热情，哪怕这种逆转在足球史，甚至在我看球经历中都不是独一无二，但是这种剧本，还是让我心中再次燃起了熊熊烈火。奇迹就是奇迹，不论发生了多少次，依然是奇迹。

那天清早，我就再次订阅了都快一年没买的几种足球刊物，在时间表里加入了最近一些重要的足球比赛，自己也好像年轻了好几岁，又变成了当年这个无忧无虑看球的学生。

竞技运动，只有胜利者和失败者，既然有达成奇迹的狂喜，那就有被命运开了玩笑的悲切。巴塞罗那队，很不幸，成了罗马队奇迹的垫脚石。这几年巴萨并不顺利，虽然联赛称雄，光芒却被皇马连续三年杀进欧冠决赛盖过，自己在欧冠赛场更是连续三年倒在了八强。这次巴萨耻辱出局，我本来想看看各种社交网站上首页的反应，没想到静悄悄的。

还记得巴萨在2009年达到巅峰的时候，有大批的我关注的文艺工作者、文艺青年成了巴萨的粉丝。甚至他们以前各种电影导演、演员、文豪的头像，都变成了梅西、哈维、伊涅斯塔、皮克等巴萨队的球星。巴萨当然是值得去喜欢的球队，这个球队的历史、经典比赛、球星，大概要说上很久。而我关注的这些人，显然把很多更加文艺的情感也寄托在了这支加泰罗尼亚球队上。

比如说，创造力。巅峰时期的巴萨，拥有无与伦比的创造力，精彩的过人、配合、传球、进球，几乎每一场是让人眼花缭乱的表演。不论是创作者还是欣赏者，也非常看中创造力。巴萨太对他们胃口了。

还比如说，本土意识。巴塞罗那本来就是一座富饶美丽的城市，有着方方正正的街区，也有流动着的高迪的建筑。巴塞罗那人爱自己的城市，在历史上，他们为了自己的文化，有着漫长的抗争史，终于，他们可以自由地说着自己的语言；在西班牙内战中，巴塞罗那也是昔日一种理想的堡垒。这几年巴塞罗那人为了争取自己的权益，有很多的政治运动。而巴塞罗那队，就是这么一面本土旗帜。在一个单一制、地方服从中央丧失活力、个人原子化、人们已经丧失了组织能力的国家，自然有很多人会对巴萨心怀向往。

还有，就是对抗强权。“首都球队”，这个词放在中国，表达的情感多少有点微妙。王小峰就曾经说过，就因为国安在北京，我们才不能骂“北京傻逼”，北京国安的球迷，却能肆无忌惮地骂“上海傻逼”、“广州傻逼”、“河南傻逼”……其他国家的首都球队，要么分散，比如英超，要么不成气候，比如意甲，要么没有底蕴，比如法甲，要么干脆沉沦，比如德甲，只有西甲，有着巴萨的死敌，皇家马德里，是强大的“首都球队”。虽然此“首都球队”非彼“首都球队”，但是既然我们不能自由地骂一个首都球队，干嘛不能骂另一家呢。

巴萨既然代表着创造力，本土意识，自由，那么巴萨的死敌皇马自然就是代表着保守、权势……对了，皇马还有喜欢购买超级球星的传统，巴萨可以培养梅西、哈维，皇马就只能买来菲戈、C罗。那么皇马的“罪行”又多了一条：奢靡。皇马，就是勇者们必须面对的大魔王。巴萨和皇马的对抗，就是一个新世界挑战旧世界的宏伟史诗。这种故事，有点文艺细胞的人都喜欢。

很可惜，我支持皇马。

支持皇马的原因，也非常纯粹，因为当年我喜欢的球星几乎都在皇马。我是1998年世界杯开始看球的，当时我爸刚刚留法归来，我们自然支持法国队。很幸运，法国夺冠，那次世界杯也堪称群星璀璨。接下来几年，齐达内，罗纳尔多，欧文，贝克汉姆先后加入皇马，虽然其实那几年皇马的成绩并不怎么样，再联系皇马引进那些超级巨星的投入，更加尴尬。但是皇马的球衣是白色呀，而且是足坛豪门中唯一的白色，你想想赵云，想想薛仁贵，白色就是好看。而且你看着昔日霸主落魄不堪，其实还是有点恻隐之心的，所以在皇马一直“梦八队”（其他球迷讽刺皇马欧冠长年打不进八强）的时候，我反而对皇马有了深厚的感情。

所以说，你看，我喜欢皇马，不是因为喜欢奢靡，喜欢强权，不喜欢创造吧。我喜欢皇马也算是合情合理吧。

此前找个机会把李开元老师的“秦汉三部曲”看了，其实是一套描写秦始皇出生到刘邦称帝这段历史的通俗读物。李开元本身就是研究这段历史的学者，他在书中提出一些观点让我非常惊奇甚至惊喜。看似秦扫六合，楚汉争霸已经被说烂了，其实随着历史研究的推进，还是能有的新的观点，新的细节。

我记着前几年，就是比陆川的《王的盛宴》拍摄还要早的时候——他那个时候已经算是炒这个观点的冷饭了——曾经流行这么一个观点：项羽是旧贵族，刘邦是新流氓，项羽讲理，刘邦流氓，项羽理想主义，刘邦流氓。楚汉争霸，刘邦的胜利，就是流氓的胜利和华夏贵族精神的灭绝。

这个说法很吸引人，因为在史书上，刘邦的形象还真就是个流氓，项羽则是战神。《史记》关于这俩人的描写太脍炙人口了，连《汉书》都是直接抄过去的。比如说，项羽抓了刘邦的父亲，威胁刘邦再不投降就把他爹杀了躲成肉酱，刘邦怎么说呢，“咱俩是结拜兄弟，我爹就是你爹，你杀了我爹，别忘了分我一杯羹。”而后来刘邦派了侯生去，侯生凭三寸不烂之舌让项羽把刘邦他爹放了，虽然说了什么历史上没记载，但是不管是苏轼还是《长短说》的虚构，里面塑造的项羽都是忠厚老实好面子，或者说有“贵族精神”的。

再比如说，汉军被楚军杀得溃不成军，刘邦狼狈逃跑，为了让自己的战车跑快点，几次把自己的儿女推下车，他的骑将夏侯婴把孩子们救回来，刘邦竟然气急败坏到了要杀夏侯婴。

刘邦最大的黑点，大概就是杀功臣。楚汉和很多乱世一样，英杰辈出，而且，楚汉还有一种魅力，就是楚汉争霸距离战国落幕也没几年，那些豪杰们多多少少和那个残酷又迷人的战国时代有点关系。比如说刘邦自己，人生绝大多数时间其实就是楚国人；赵王张耳，曾经是信陵君的门客；张良是韩国贵族；光复魏国的魏咎，曾经是魏国的公子，在秦灭六国后被废为庶人。而乱世出英雄，这个时代又有很多充满了人格魅力的草莽，比如说用兵如神的韩信，很有梁山好汉感觉的彭越、英布等人。

灭楚之后，天下似乎呈现出一种还属于华夏童年时代的，诸国林立的时代，但是这个情况没持续多久，就迅速破灭了。灭楚第二年，刘邦从燕国开始，几乎诛灭了所有异姓诸侯，其中就包括韩信、彭越、英布这样的人杰，自然会引起读史人深刻的同情，对刘邦的印象又降低了不少。你看，史诗应该是皇帝君临天下，臣子们回到自己的封地，安享晚年，天下太平，就像《魔戒》的大结局呀，怎么会是这么个结局。

相比之下，大家对项羽的印象就好很多了。项羽的一生虽然不完美，但是充满了希腊悲剧神话的质感。少年时代“彼可取而代也”的预言，巨鹿之战横空出世，如天神下凡，算是《史记》中最激扬之篇章，“鸿门宴”因为性格问题才放走刘邦，埋下悲剧的种子，最后，大小战无数，战必胜，只输在了垓下，离世之前，有宝马，有美人，最终，不过江东，力战而死。这些不用赘述了。这简直就是上帝用写神话的笔去写历史了。

这么一对比，刘邦真是太不讨人喜欢了。再加上汉朝的成立，似乎代表着中国进入一种稳定的，单一的，大一统的模式中，其他的变奏不过是杂音，主旋律从汉到清，就没变过了。就好象一个年轻人有了房子，有了车，结了婚，变成了一个朝九晚九的无趣上班族，然后变成一个无聊的油腻中年人。钱锺书说中国早熟，正是这个感觉，要知道，其他大国大概是几百年甚至一二百年前才到这个阶段。中国的历史少了那种年轻人的活力。

但是真的如此么？

其实如果再多读读历史，就会发现，如果项羽刘邦二选一，想施展才华的人大概还是要投奔刘邦的。项羽的失败，不是因为有原则，有贵族精神，不够不要脸，恰恰相反，刘邦反而是更加讲道理，更有人性的那一个。

先说用人。这个也不用废话，陈平、韩信都是在项羽手下看不到上升通道才投奔刘邦的。郦食其这类傲慢的儒生，刘邦也能包容，郦食其甚至为刘邦而死。

前段时间再读白登之围，也发现这么个情节：匈奴故意把精壮男子，健康的牲畜都藏了起来，只把老弱病残和瘦弱的牛羊放在前线，刘邦陷入了匈奴的圈套，还以为匈奴国力空虚，击破匈奴指日可待。他手下一个叫刘敬却劝刘邦不要攻击匈奴，这很可能是匈奴故意给你看的。刘邦大怒，把他臭骂一顿后，就把他关了起来。但是在白登之围后险些丧命的刘邦撤回来后，他没有像袁绍那样恼羞成怒，反而诚恳地承认了错误，还封刘敬为彻侯。就这种知人善任，知错能改的性格，放在现在都很可贵。

相比之下，项羽就差太多了。蒸杀建议他定都关中的儒生，手下就一个项伯还不能用。

再说两个人的统治，刘邦的宽仁，项羽的残暴。刘邦入关中后，“约法三章”，迅速得到了秦人的拥护。为后来重回关中争夺天下打下了基础。项羽却是坑杀了二十万秦军，失掉了民心。进入关中后，项羽屠咸阳，杀掉颇得人心的秦子婴，掳走大量财宝和妇孺。而且项羽非常喜欢煮人。“沐猴而冠”的故事很多人都听过了，项羽放弃了定都关中，已经是重大的决策失误，结果还把提出这个建议的人给煮了。后来楚汉战争，项羽攻克荥阳，又把荥阳守将周苟煮死了。可见煮人只是项王的常规操作。

对于其他诸侯，项羽也不是一个很好的合作伙伴。刘邦在灭楚后开始对付异姓王固然残忍，但是在创业的时候，刘邦可是极为慷慨的，从来不吝惜封赏，甚至可以把与楚汉鼎足而立的齐国封给韩信。相比之下，项羽在称霸之后，言而无信，吞并了不少韩国和魏国的好地，封赏也完全根据自己的喜好，而不得人心。而且刘邦翦除异姓王，更像是政治上的需要，没有成为诸侯而封侯，呆在刘邦宫廷的功臣，善终者，荫及子孙者甚众。

可以说，这样的项羽，失败完全是理所当然的。和所谓贵族的失败，流氓的胜利没有一点关系，我们可以说，如果“贵族”都是项羽的样子，那么这种“贵族”还是灭绝了好，刘邦这样的“流氓”，在中国几千年历史里，已经是极品了，希望多来点。但是，我对于那些悲叹于“流氓击败贵族”的人没有多少恶意，我不会和一些人一样，以为自己比他们知道得多一点，就得意起来。因为他们这明显不是就事论事，而是把一些情感寄托给一种可能性，一种中国不是大一统，而是一直是诸国并立的可能性。毕竟，那个时代，一面很残酷，一面也有一种活力，那个时代君权不是高高在上的，那个时代的人才可以自由迁徙，那个时代有吴起这样哪国用我我就去哪国的人才，有可以对君主复仇的臣子伍子胥，有信陵君这样潇洒的政客，而侠客，也是起源于战国时代，也是以战国时代的侠客最为动人。

总结一下，一些人哀叹项羽的失败，不如说是在哀叹一种可能性的丧失。

我曾经看到一条很惊人的观点，就是战国末年的七国人已经有了相当的民族主义，七国人不再认同自己是周人，秦国人认同自己是秦人，楚国人认同自己是楚人，赵国人认同自己是赵人。其实，从秦朝时连最弱小的韩国都有反叛行动就可见一斑。消解这种民族认同从秦始皇开始，一直到汉武帝才算是结束，前后足足近百年！现在现实中的一些问题，也会不复存在。当然，这仅仅是幻想。

图注：超出很多人认知的是，在西汉最初百年，中国依然是“战国时代”，不过诸王都基本姓刘。

也许在另一条时间线，没有秦皇汉武这等人物（不少人认为秦灭六国水到渠成，但是根据李开元的《秦谜》，可以说当时的秦国朝政很长时间都是被六国外戚掌控着，当时秦国对六国的态度，可能和美国对苏联、伊拉克的态度差不多，可以击垮你，但是吞并完全不敢想。秦灭六国，统一天下，也许就是秦始皇作为一个疯子与天才混合体的狂想），也许项羽雄才大略。那么，现在的华夏，也许是欧盟、美国一样的存在，国家不再是自上而下，而是如植物生长般自下而上，明朝的暮气，清朝的耻辱，也许会一扫而空。

说了这么多，我们就发现，很多人眼中的巴萨其实不是巴萨，皇马其实也不是皇马，刘邦不是刘邦，项羽也不是项羽。当我们在说甲，其实是寄托了对乙的幻想，而当别人在反驳甲，他们背后坚持的其实是丙。某种程度上说，我们的网络很热闹，激烈的讨论到处发生着，但是另一方面，我们的网络很沉寂，因为也许这些争论并不算“交流”，就好象当一些人以“首都球队”称呼皇马，又无端给皇马泼脏水，我们反驳，但是人家的重心根本不是皇马如何；同理，当有人哀叹项羽的失败，痛斥刘邦的流氓，我们的反驳也没什么用，因为人家重心和刘邦项羽到底什么样没一毛钱关系。

当我们想认真聊聊“首都球队”的时候，网络不会给我们这个机会。

这就是我们一直一来的失语，这个传统可能已经流传了几千年了。我们下意识地没有表达自己的观点，没有表达自己的情绪，我们把自己想说的话寄托在其他乱七八糟毫不相干的东西上，甚至把这发展成了一种艺术。这就是一种吊诡，从战国末年到汉武帝，我们终于说着一种语言，但是倒塌的巴别塔却耸立在每个人的心中。我们每个人都有一套属于自己的，充满了个人情感和哑谜的语言，当我们交流，就这样相互猜忌。

有时候我甚至在想，当我们可以自由的表达的时候，修复这巴别塔，还需要漫长的岁月。

写到这里的时候，法国4:3阿根廷。罗马逆转的时候我写了个开头，皇马进决赛又写了一段，今天见证了姆巴佩的横空出世（比起世界杯，俱乐部的舞台还是太小了），在葡萄牙和乌拉圭比赛开始前的空档好歹是写完了。这个年轻人会达到怎么样的高度？我是如此的好奇。即便是C罗梅西退场，我还是能找到看球的热情，没有任何隐喻，就是完全按照字面的意思地说，这就是足球的魅力吧。