KIKOU所住的那栋楼

我不敢下苦功琢磨自己,怕终于知道自己并非珠玉;然而心中又存着一丝希冀,便又不肯甘心与瓦砾为伍。

——中島敦

宇宙的残影——评《狄仁杰:四大天王》



我开始动笔的时候,《狄仁杰:四大天王》应该已经接近下档了,每天的票房只有五位数,可能你现在想看都找不到地方看。这个时候才写,倒不是因为我这人有洁癖,生怕电影刚上映的时候写有人说我收钱了之类的,纯粹是因为我懒。就好比上篇博客,想法我在欧冠1/8没打完的时候就有了,结果拖到世界杯都打到淘汰赛了才写完。这部电影上映第一天我就很兴奋地去看了,看完了就准备写点东西评论评论,一下子拖了一个月。这个时候写也有一个好处,就是能看到《四大天王》的成绩单:挺差的,票房勉强过了六亿,口碑也不太好,豆瓣上才六分多。


《四大天王》也的确算不上是很好的电影。很多人称赞的特效,和好莱坞一线大片一比,也显得“玩具”和廉价。剧本的完成度不佳,应该说这个系列的故事一直成问题,推理部分一直也很弱,还不本格。但是这个系列一直有一种东西深深地吸引我,这就是那种不太好向别人推荐,但是有新作我肯定会去看的感觉。


这还得从更早的《妖猫传》说起。先不说《妖猫传》电影本身,从我在上映前后的时候在各大电商闲逛,就能看出一些问题,当时各大电影借着《妖猫传》的风,竟然只在推荐《妖猫传》的原著或者陈凯歌有关的产品,那些阴森的唐人笔记,竟然没有借着《妖猫传》出个新版本什么的,要知道这些笔记还没版权呢。再看很多观众对《妖猫传》的评价,绝大多数观众根本不知道还有一个唐朝,那个唐朝胡气森森,鬼影重重。他们印象中的唐朝,必须富丽堂皇,必须“九天阊阖开宫殿,万国衣冠拜冕旒”,什么妖猫作祟,什么幻术师,这完全超出了他们的认知。殊不知,唐朝不但是华丽的,同样也是阴森诡异的,唐人的志怪笔记别具一格,有着一种质朴的活力和好奇心,和后世那种文人的酸腐意淫完全不同。作祟的妖猫,迷人的幻术,丛林中的巨兽,渐渐被雾气环绕的驿站,身怀绝技的异邦人……这在唐朝都是口口相传的奇闻。《妖猫传》再不好看,这种已经失传千年的妖异在大屏幕上还原得还是很好的,也正因为还原得好,反而让很多人没法理解,甚至以为这不是唐朝,或者这些怪异都是导演瞎编的。


再说到“狄仁杰”,三部电影说实话完成度都不尽如人意,但是其中的想象,不管是疯狂的还是邪魅的,都是那种“这就是唐朝”的幻想。比如说《通天帝国》里的大佛,很容易就能让人联想起武则天时代洛阳的各种地标性建筑,巨大的明堂,高耸入云的天枢,跨越洛水的天津桥……就是说如果你了解武则天对洛阳的建设,了解当年洛阳一个又一个地标建筑,再联系到武则天崇佛贬道,非常容易就能幻想有这么个佛像。同理还有《神都龙王》里那个沿海的洛阳城,只要热爱唐朝,看过历史地图,就能发现洛阳这座城的与众不同,其他的大都会要么像长安、北京一样,城里的水是小河道小水泡,要么像南京那样是挨着水的,只有洛阳,是一个在水之中的大都会,洛水横穿洛阳,港口沿河而建,那么进一步把洛阳幻想成一个圣彼得堡式或者阿姆斯特丹式的城市就是每一个喜欢唐朝/武周洛阳的人都会干的事,《神都龙王》又满足了我的这种幻想。再比如,在《神都龙王》电影结束后,电影放出了几十张概念图,其中有一张是一个巨大的手印,而武则天称帝的时代,有个年号就叫“大足”,来历就是某地出现了一个巨大的脚印(当然是为了讨好武则天伪造的),虽然只是个画饼,有生之年能不能看到都两说,但是能看到这种与真实历史之间的联系,还是会兴奋一下。还有,“狄仁杰系列”,主角群中的尉迟真金头发是红的,沙陀忠从名字上看就不是汉人,根据《哈佛中国史》隋唐卷的说法,在当时的中国北方,有15%就是胡人,可以说在设置主角群的时候,徐克也是有想法,也是懂唐朝的。



历史上的“神都”与“狄仁杰宇宙”的“神都”。



武周虽然没有“大手”这个年号,却还真有个年号“大足”。


有徐克深度参与的电影多少都有这样的感觉,就是你可以说这个电影有这样那样的毛病,甚至压根就不是什么好电影,但是其中总是有一种无可取代、只有徐克才想得出来,才能呈现出来的狂想和豪侠之气。


武则天的形象也算是一点点小惊喜,作为中国历史上唯一一个女皇,武则天这个形象承担了太多不属于她历史形象的角色。她是女权先锋,是终极“大女主”,是英明的君主,是逆后宫的女主角,是中国历史上宫斗的最大赢家……有意无意,大多数文艺作品都忽视了她的权力欲和攻击性,忽视了她残忍阴冷的一面。在《四大天王》里,虽然说高宗时的武则天还不会有那么的大的野心,但是把武则天描写成一个渴望权力的反派,还是很符合历史上真正的武则天的。看惯了其他影视作品的武则天,徐克的武则天从《通天帝国》开始,都能让人眼前一亮。甚至“狄仁杰系列”中的李治,都跳出了其他影视作品中固有的惧内、窝囊、无能的形象,变得精明能干,其实也是更符合历史的,可以说历史上的李治唯一的漏算就是自己的健康情况比武则天差太多了。这就让我想了某篇分析那部三国题材的影视作品服化道最符合历史的文章,答案竟然是非常娱乐的《赤壁》,而就连很多人推崇的老三国,也有拿日本人的东西当中国的的顽疾(比如说周都督那个夸张的头盔,就是照抄日本的)。



仅从装束上看,梁朝伟更符合历史。

这部电影同样有那种香港电影特有的尖锐的“恶毒”的隐喻,香港血统的电影一直有这种坚硬的地方,你不能说这个部分对电影本身多重要,但是加进去,就增加了不少味道。一些软的甜品要加入硬的干果,一些煎肉饼要掺入软骨,这些“别有用心”的地方恰恰给你嚼劲的地方。和政治没啥关系的香港电影《原谅他77次》,都有“你说爱我五十年,五十年后你还爱我么”这样的让你嚼一嚼才能消化的“软骨”。《神都龙王》有满朝文武、皇亲国戚喝童子尿这样的讽刺情节,到了《四大天王》,反派的设计也颇让人玩味,一个外邦组织,特长是蛊惑人心,帮助李家取得天下后被李家赶尽杀绝,细细想来也很好玩,但如果说特指什么历史事件反而没意思了。


最大的惊喜,还是《四大天王》给人的“宇宙感”。十年前,《钢铁侠》横空出世,一种只存在与一些人幻想中的“电影宇宙”就成为可能。和之前的系列电影不一样,“电影宇宙”是电影工业的终极考卷,考验可不仅仅是下一部的剧情把上一部接上,其中还包括对世界观的打磨,对众多角色的控制,对薪资的把控,对电影内时间线的把握等等等等,任何一个细节出问题,都会导致整个宇宙的崩塌。现在华语电影有了钱,涉及幻想题材的电影一个个都野心勃勃,都望着“宇宙”拍,可惜一个比一个惨,观众不买账,票房惨不忍睹,和这些同行比,“狄仁杰”就鹤立鸡群了。况且别的幻想题材电影都是迫不及待喊出“宇宙”,结果似乎连撑到第二部的都屈指可数,“狄仁杰”不声不响拍了三部,“狄仁杰宇宙”可是观众叫出来的。


能做到这点,还是因为香港电影的底蕴。虽然现在香港电影衰落了,但是还是留下了不少财富的,比如说拍续集的经验。“黄飞鸿”、“古惑仔”、“开心鬼”、“最佳拍档”、“警察故事”……都是每一部都能保持一定水平,并且取得不小成功的系列。况且人们当年也没什么做宇宙电影的想法,人家就是想安安静静排点大家爱看的,挣挣电影票钱。哪怕到了现在,成系列的华语电影,不说素质如何,你都会看到背后香港电影人的身影。“狄仁杰”系列本身,我听“反派影评”的节目,里面也说其中有大量的港片彩蛋,或者只有资深徐克迷才能察觉到的彩蛋,堪称“香港电影”版本的《头号玩家》。



徐克的“黄飞鸿系列”就有很多脑洞,同时也有一点点“宇宙”的感觉。


续集好拍,拍好了难,有巨大的野心,想一部部拍,更难。这方面“狄仁杰宇宙”也有了罕见的成熟和克制。比如说没有过分消费人物,主角团没人死掉,甚至人物弧光都模模糊糊的,从一部电影看是问题,从一个系列看,这恰恰成了优点。反例就是游戏的“仙剑”系列了,虽然说用游戏做反例不太妥,不过“仙剑”系列基本也是一个故事穿插一堆迷宫,应该也可以吧。“仙剑”就是每一部都开始死人,到了第五部李逍遥一脉几乎死光光,到了第六部不得已换了个世界观。把人物省着用,还要保持剧情本身的质量,本身就挺考验剧本的。


还有就是电影最后的“机械降神”,如果只有这么一部电影,那这种剧情算是缺点,但是如果从“宇宙”的角度看,这反而也算是优点了。要知道《天龙八部》的扫地僧和《倚天屠龙记》的黄衫女的出场,都是非常精彩的。用“机械降神”解决一部作品最终的问题给观众的感觉很糟糕,但是如果你已经认同这仅仅是一个长长的故事的一部分,那么突然冒出来一个机械降神的情节只能感觉很爽。只能说你对这部电影定位不同,对机械降神情节的感觉也就不同了。


非常可惜,有点让人失落的是,这可能是“狄仁杰宇宙”的最后一部了。电影的票房表现并不好,况且徐老怪年纪也确实很大了,这种电影又只有他才拍的出来,这次电影最后的几个彩蛋和《通天帝国》联系在一起,恐怕也是徐克做了最坏的打算:再不济,这三部也能作为一个封闭而完整的环状结构了。况且,面对好莱坞这个怪物,“狄仁杰宇宙”也太小儿科了,漫威十年布局,“复仇者联盟”都拍了三部了,“狄仁杰”都十几年了,也就这么三部。照这个进度,再拍几部刘德华、刘嘉玲状态能不能保持都成疑问。甚至就这三部,都有一些小问题,比如说前两部的武则天是一个人设,到了第三部武则天的配音却突然变得娇柔,明显就是当时没统一武则天在整个系列的人物弧光。漫威宇宙的剧情不知道已经规划到哪年了,“狄仁杰宇宙”还是开局一张(概念)图,剧情全靠编,真是比一比,气死人。



真正的电影宇宙是这样的。


总之,“狄仁杰”算是一种知道它没那么好,我也不太好保证外人能喜欢,但是我本人很喜欢的一个系列。就算这个系列仅仅几乎不可能成为“宇宙”,单单带给我“宇宙”的幻想,给我一堆概念图承载我的脑洞,我也会继续支持下去。





皇马与刘邦



足球,永远充满了魅力。

2018年4月11日,我见证了一场奇迹,在第一轮1:4惨败,进了好几个乌龙球,第二轮已经无人看好的情况下,罗马队竟然杀得巴萨溃不成军,3:0逆转了比赛。

我去年接触了炉石,看体育比赛的时间也都变成了玩炉石、看炉石比赛的时间,我一度也怀疑自己是不是对足球失去兴趣了,毕竟这么多年,足球场上什么都看过了,看过贵族登基,也看过底层逆袭,看过王者归来,也看过天才陨落,看过老兵凋零,也看过的新星闪耀,感觉足球的剧本也就那么几种了。但是这场不可思议的逆转,让我又燃起了我最初看足球的那种热情,哪怕这种逆转在足球史,甚至在我看球经历中都不是独一无二,但是这种剧本,还是让我心中再次燃起了熊熊烈火。奇迹就是奇迹,不论发生了多少次,依然是奇迹。

那天清早,我就再次订阅了都快一年没买的几种足球刊物,在时间表里加入了最近一些重要的足球比赛,自己也好像年轻了好几岁,又变成了当年这个无忧无虑看球的学生。

竞技运动,只有胜利者和失败者,既然有达成奇迹的狂喜,那就有被命运开了玩笑的悲切。巴塞罗那队,很不幸,成了罗马队奇迹的垫脚石。这几年巴萨并不顺利,虽然联赛称雄,光芒却被皇马连续三年杀进欧冠决赛盖过,自己在欧冠赛场更是连续三年倒在了八强。这次巴萨耻辱出局,我本来想看看各种社交网站上首页的反应,没想到静悄悄的。

还记得巴萨在2009年达到巅峰的时候,有大批的我关注的文艺工作者、文艺青年成了巴萨的粉丝。甚至他们以前各种电影导演、演员、文豪的头像,都变成了梅西、哈维、伊涅斯塔、皮克等巴萨队的球星。巴萨当然是值得去喜欢的球队,这个球队的历史、经典比赛、球星,大概要说上很久。而我关注的这些人,显然把很多更加文艺的情感也寄托在了这支加泰罗尼亚球队上。

比如说,创造力。巅峰时期的巴萨,拥有无与伦比的创造力,精彩的过人、配合、传球、进球,几乎每一场是让人眼花缭乱的表演。不论是创作者还是欣赏者,也非常看中创造力。巴萨太对他们胃口了。

还比如说,本土意识。巴塞罗那本来就是一座富饶美丽的城市,有着方方正正的街区,也有流动着的高迪的建筑。巴塞罗那人爱自己的城市,在历史上,他们为了自己的文化,有着漫长的抗争史,终于,他们可以自由地说着自己的语言;在西班牙内战中,巴塞罗那也是昔日一种理想的堡垒。这几年巴塞罗那人为了争取自己的权益,有很多的政治运动。而巴塞罗那队,就是这么一面本土旗帜。在一个单一制、地方服从中央丧失活力、个人原子化、人们已经丧失了组织能力的国家,自然有很多人会对巴萨心怀向往。

还有,就是对抗强权。“首都球队”,这个词放在中国,表达的情感多少有点微妙。王小峰就曾经说过,就因为国安在北京,我们才不能骂“北京傻逼”,北京国安的球迷,却能肆无忌惮地骂“上海傻逼”、“广州傻逼”、“河南傻逼”……其他国家的首都球队,要么分散,比如英超,要么不成气候,比如意甲,要么没有底蕴,比如法甲,要么干脆沉沦,比如德甲,只有西甲,有着巴萨的死敌,皇家马德里,是强大的“首都球队”。虽然此“首都球队”非彼“首都球队”,但是既然我们不能自由地骂一个首都球队,干嘛不能骂另一家呢。

巴萨既然代表着创造力,本土意识,自由,那么巴萨的死敌皇马自然就是代表着保守、权势……对了,皇马还有喜欢购买超级球星的传统,巴萨可以培养梅西、哈维,皇马就只能买来菲戈、C罗。那么皇马的“罪行”又多了一条:奢靡。皇马,就是勇者们必须面对的大魔王。巴萨和皇马的对抗,就是一个新世界挑战旧世界的宏伟史诗。这种故事,有点文艺细胞的人都喜欢。

很可惜,我支持皇马。

支持皇马的原因,也非常纯粹,因为当年我喜欢的球星几乎都在皇马。我是1998年世界杯开始看球的,当时我爸刚刚留法归来,我们自然支持法国队。很幸运,法国夺冠,那次世界杯也堪称群星璀璨。接下来几年,齐达内,罗纳尔多,欧文,贝克汉姆先后加入皇马,虽然其实那几年皇马的成绩并不怎么样,再联系皇马引进那些超级巨星的投入,更加尴尬。但是皇马的球衣是白色呀,而且是足坛豪门中唯一的白色,你想想赵云,想想薛仁贵,白色就是好看。而且你看着昔日霸主落魄不堪,其实还是有点恻隐之心的,所以在皇马一直“梦八队”(其他球迷讽刺皇马欧冠长年打不进八强)的时候,我反而对皇马有了深厚的感情。

所以说,你看,我喜欢皇马,不是因为喜欢奢靡,喜欢强权,不喜欢创造吧。我喜欢皇马也算是合情合理吧。

此前找个机会把李开元老师的“秦汉三部曲”看了,其实是一套描写秦始皇出生到刘邦称帝这段历史的通俗读物。李开元本身就是研究这段历史的学者,他在书中提出一些观点让我非常惊奇甚至惊喜。看似秦扫六合,楚汉争霸已经被说烂了,其实随着历史研究的推进,还是能有的新的观点,新的细节。

我记着前几年,就是比陆川的《王的盛宴》拍摄还要早的时候——他那个时候已经算是炒这个观点的冷饭了——曾经流行这么一个观点:项羽是旧贵族,刘邦是新流氓,项羽讲理,刘邦流氓,项羽理想主义,刘邦流氓。楚汉争霸,刘邦的胜利,就是流氓的胜利和华夏贵族精神的灭绝。

这个说法很吸引人,因为在史书上,刘邦的形象还真就是个流氓,项羽则是战神。《史记》关于这俩人的描写太脍炙人口了,连《汉书》都是直接抄过去的。比如说,项羽抓了刘邦的父亲,威胁刘邦再不投降就把他爹杀了躲成肉酱,刘邦怎么说呢,“咱俩是结拜兄弟,我爹就是你爹,你杀了我爹,别忘了分我一杯羹。”而后来刘邦派了侯生去,侯生凭三寸不烂之舌让项羽把刘邦他爹放了,虽然说了什么历史上没记载,但是不管是苏轼还是《长短说》的虚构,里面塑造的项羽都是忠厚老实好面子,或者说有“贵族精神”的。

再比如说,汉军被楚军杀得溃不成军,刘邦狼狈逃跑,为了让自己的战车跑快点,几次把自己的儿女推下车,他的骑将夏侯婴把孩子们救回来,刘邦竟然气急败坏到了要杀夏侯婴。

刘邦最大的黑点,大概就是杀功臣。楚汉和很多乱世一样,英杰辈出,而且,楚汉还有一种魅力,就是楚汉争霸距离战国落幕也没几年,那些豪杰们多多少少和那个残酷又迷人的战国时代有点关系。比如说刘邦自己,人生绝大多数时间其实就是楚国人;赵王张耳,曾经是信陵君的门客;张良是韩国贵族;光复魏国的魏咎,曾经是魏国的公子,在秦灭六国后被废为庶人。而乱世出英雄,这个时代又有很多充满了人格魅力的草莽,比如说用兵如神的韩信,很有梁山好汉感觉的彭越、英布等人。

灭楚之后,天下似乎呈现出一种还属于华夏童年时代的,诸国林立的时代,但是这个情况没持续多久,就迅速破灭了。灭楚第二年,刘邦从燕国开始,几乎诛灭了所有异姓诸侯,其中就包括韩信、彭越、英布这样的人杰,自然会引起读史人深刻的同情,对刘邦的印象又降低了不少。你看,史诗应该是皇帝君临天下,臣子们回到自己的封地,安享晚年,天下太平,就像《魔戒》的大结局呀,怎么会是这么个结局。

相比之下,大家对项羽的印象就好很多了。项羽的一生虽然不完美,但是充满了希腊悲剧神话的质感。少年时代“彼可取而代也”的预言,巨鹿之战横空出世,如天神下凡,算是《史记》中最激扬之篇章,“鸿门宴”因为性格问题才放走刘邦,埋下悲剧的种子,最后,大小战无数,战必胜,只输在了垓下,离世之前,有宝马,有美人,最终,不过江东,力战而死。这些不用赘述了。这简直就是上帝用写神话的笔去写历史了。

这么一对比,刘邦真是太不讨人喜欢了。再加上汉朝的成立,似乎代表着中国进入一种稳定的,单一的,大一统的模式中,其他的变奏不过是杂音,主旋律从汉到清,就没变过了。就好象一个年轻人有了房子,有了车,结了婚,变成了一个朝九晚九的无趣上班族,然后变成一个无聊的油腻中年人。钱锺书说中国早熟,正是这个感觉,要知道,其他大国大概是几百年甚至一二百年前才到这个阶段。中国的历史少了那种年轻人的活力。

但是真的如此么?

其实如果再多读读历史,就会发现,如果项羽刘邦二选一,想施展才华的人大概还是要投奔刘邦的。项羽的失败,不是因为有原则,有贵族精神,不够不要脸,恰恰相反,刘邦反而是更加讲道理,更有人性的那一个。

先说用人。这个也不用废话,陈平、韩信都是在项羽手下看不到上升通道才投奔刘邦的。郦食其这类傲慢的儒生,刘邦也能包容,郦食其甚至为刘邦而死。

前段时间再读白登之围,也发现这么个情节:匈奴故意把精壮男子,健康的牲畜都藏了起来,只把老弱病残和瘦弱的牛羊放在前线,刘邦陷入了匈奴的圈套,还以为匈奴国力空虚,击破匈奴指日可待。他手下一个叫刘敬却劝刘邦不要攻击匈奴,这很可能是匈奴故意给你看的。刘邦大怒,把他臭骂一顿后,就把他关了起来。但是在白登之围后险些丧命的刘邦撤回来后,他没有像袁绍那样恼羞成怒,反而诚恳地承认了错误,还封刘敬为彻侯。就这种知人善任,知错能改的性格,放在现在都很可贵。

相比之下,项羽就差太多了。蒸杀建议他定都关中的儒生,手下就一个项伯还不能用。

再说两个人的统治,刘邦的宽仁,项羽的残暴。刘邦入关中后,“约法三章”,迅速得到了秦人的拥护。为后来重回关中争夺天下打下了基础。项羽却是坑杀了二十万秦军,失掉了民心。进入关中后,项羽屠咸阳,杀掉颇得人心的秦子婴,掳走大量财宝和妇孺。而且项羽非常喜欢煮人。“沐猴而冠”的故事很多人都听过了,项羽放弃了定都关中,已经是重大的决策失误,结果还把提出这个建议的人给煮了。后来楚汉战争,项羽攻克荥阳,又把荥阳守将周苟煮死了。可见煮人只是项王的常规操作。

对于其他诸侯,项羽也不是一个很好的合作伙伴。刘邦在灭楚后开始对付异姓王固然残忍,但是在创业的时候,刘邦可是极为慷慨的,从来不吝惜封赏,甚至可以把与楚汉鼎足而立的齐国封给韩信。相比之下,项羽在称霸之后,言而无信,吞并了不少韩国和魏国的好地,封赏也完全根据自己的喜好,而不得人心。而且刘邦翦除异姓王,更像是政治上的需要,没有成为诸侯而封侯,呆在刘邦宫廷的功臣,善终者,荫及子孙者甚众。

可以说,这样的项羽,失败完全是理所当然的。和所谓贵族的失败,流氓的胜利没有一点关系,我们可以说,如果“贵族”都是项羽的样子,那么这种“贵族”还是灭绝了好,刘邦这样的“流氓”,在中国几千年历史里,已经是极品了,希望多来点。但是,我对于那些悲叹于“流氓击败贵族”的人没有多少恶意,我不会和一些人一样,以为自己比他们知道得多一点,就得意起来。因为他们这明显不是就事论事,而是把一些情感寄托给一种可能性,一种中国不是大一统,而是一直是诸国并立的可能性。毕竟,那个时代,一面很残酷,一面也有一种活力,那个时代君权不是高高在上的,那个时代的人才可以自由迁徙,那个时代有吴起这样哪国用我我就去哪国的人才,有可以对君主复仇的臣子伍子胥,有信陵君这样潇洒的政客,而侠客,也是起源于战国时代,也是以战国时代的侠客最为动人。

总结一下,一些人哀叹项羽的失败,不如说是在哀叹一种可能性的丧失。

我曾经看到一条很惊人的观点,就是战国末年的七国人已经有了相当的民族主义,七国人不再认同自己是周人,秦国人认同自己是秦人,楚国人认同自己是楚人,赵国人认同自己是赵人。其实,从秦朝时连最弱小的韩国都有反叛行动就可见一斑。消解这种民族认同从秦始皇开始,一直到汉武帝才算是结束,前后足足近百年!现在现实中的一些问题,也会不复存在。当然,这仅仅是幻想。



图注:超出很多人认知的是,在西汉最初百年,中国依然是“战国时代”,不过诸王都基本姓刘。


也许在另一条时间线,没有秦皇汉武这等人物(不少人认为秦灭六国水到渠成,但是根据李开元的《秦谜》,可以说当时的秦国朝政很长时间都是被六国外戚掌控着,当时秦国对六国的态度,可能和美国对苏联、伊拉克的态度差不多,可以击垮你,但是吞并完全不敢想。秦灭六国,统一天下,也许就是秦始皇作为一个疯子与天才混合体的狂想),也许项羽雄才大略。那么,现在的华夏,也许是欧盟、美国一样的存在,国家不再是自上而下,而是如植物生长般自下而上,明朝的暮气,清朝的耻辱,也许会一扫而空。

说了这么多,我们就发现,很多人眼中的巴萨其实不是巴萨,皇马其实也不是皇马,刘邦不是刘邦,项羽也不是项羽。当我们在说甲,其实是寄托了对乙的幻想,而当别人在反驳甲,他们背后坚持的其实是丙。某种程度上说,我们的网络很热闹,激烈的讨论到处发生着,但是另一方面,我们的网络很沉寂,因为也许这些争论并不算“交流”,就好象当一些人以“首都球队”称呼皇马,又无端给皇马泼脏水,我们反驳,但是人家的重心根本不是皇马如何;同理,当有人哀叹项羽的失败,痛斥刘邦的流氓,我们的反驳也没什么用,因为人家重心和刘邦项羽到底什么样没一毛钱关系。

当我们想认真聊聊“首都球队”的时候,网络不会给我们这个机会。

这就是我们一直一来的失语,这个传统可能已经流传了几千年了。我们下意识地没有表达自己的观点,没有表达自己的情绪,我们把自己想说的话寄托在其他乱七八糟毫不相干的东西上,甚至把这发展成了一种艺术。这就是一种吊诡,从战国末年到汉武帝,我们终于说着一种语言,但是倒塌的巴别塔却耸立在每个人的心中。我们每个人都有一套属于自己的,充满了个人情感和哑谜的语言,当我们交流,就这样相互猜忌。

有时候我甚至在想,当我们可以自由的表达的时候,修复这巴别塔,还需要漫长的岁月。

写到这里的时候,法国4:3阿根廷。罗马逆转的时候我写了个开头,皇马进决赛又写了一段,今天见证了姆巴佩的横空出世(比起世界杯,俱乐部的舞台还是太小了),在葡萄牙和乌拉圭比赛开始前的空档好歹是写完了。这个年轻人会达到怎么样的高度?我是如此的好奇。即便是C罗梅西退场,我还是能找到看球的热情,没有任何隐喻,就是完全按照字面的意思地说,这就是足球的魅力吧。

呜呜呜。用皇家终于上A级了。



最近这两天⽤的效率类工具

不知不觉,已经快两个月(现在是三个月了)没上微博了。


渐渐也习惯了这种生活。沉迷社交网络如果算是一种病,能用这种契机让自己节省大量无意识刷微博的时间,也算是一件好事吧。不过,离开微博,似乎自己表达的欲望也下降了不少,以前好像有很多的话想说,现在这种冲动就小多了。而且,没了微博这个平台,也不容易和别人分享自己的心情。比如《炉石传说》的全新版本上线,我开包还开出不少好东西;入坑《影之诗》,开出不少强力虹卡,还有一包一金虹一虹,一虹三金,一包全闪卡包括闪虹卡这种会引起大家极度不适的开包。这些事在豆瓣说,在推特说,在知乎说,响应者寥寥无几,根本没有在微博上说热闹。



《影之诗》开出一个全闪包


但是我也得说到做到,说明年开新号,就明年开新号。这一年也想静下心来干点别的,于是本着我经常挂在嘴边的“工欲善其事,必先利其器”精神,这段时间我又找了一些效率工具。经过近十年的发展,智能手机应用市场可谓是没有想不到,没有做不到,只有找不到,我甚至发现了诸如美容护肤品管理器这种管理化妆品的、Stylebook这种管理你每天穿啥诸如此类的App。接下来我就想讲讲这些效率工具的使用心得,希望给一些在找合适效率工具,看了其他评测还想看看另外说法的人一点帮助。


卡杰文具


第一个算是题外话,实体的文具。


不知道从什么时候开始,我对 Moleskine 和 MIDORI 这两个牌子很忠实,每年买的日程本,日记本,都是这两个牌子。今年呢,日记本我还在用 MIDORI 的,但是日程本我换了个国产的牌子CAGIE(卡杰)。 算是今年在文具上最大的一个惊喜。


去年年底我看了《轻松搞定 ZTD》,感觉这本书解决了我在GTD学习上的一些困惑。ZTD一个核心就是每天三个任务,全力以赴完成,完成了就别挂心了,比较适合工作比较有弹性的我。而那个版本的(产品描述关键词是“两日一页”)卡杰日程本,就是每天三个任务。同时呢,我又看了一遍《超效率手册》,卡杰的日记本也符合其中的很多章节,比如有写下每周任务的空间,有各种计划的追查表等等。相比之下,MOLESKINE 和 MIDORI 就“朴素”多了。




周计划,每日三个主任务,符合ZTD工作法、《超效率手册》一些章节。


还有一个原因,就是 MOLESKINE 是个意大利的牌子,MIDORI 是个日本的牌子,一个是照顾字母书写的,一个是照顾日语(虽然有汉字但是主要还是假名啊)书写的,用汉语的人用起来也有点不舒服,卡杰的本子划线的间距肯定是照顾汉语书写者的了。


不过还是一分钱一分货吧,比起国外的牌子,卡杰的本子还是少了那种让人把玩的精致感。本子这种东西,就要看旧了的样子,可以说很多昂贵的本子旧了后的确有一种特别的风味,而卡杰的本……旧了也就是旧了。


卡杰这个牌子还有一些有意思其他产品,比如各种各样的配件,记账用的本子之类的。我前几天还买了个他们家“21日习惯培养”用的本子,应该说还是有效果的。正如某个应用所说的,效率类的管理,手写待办清单比使用电子应用更有效。至于什么应用,我会在后面说。


另外就是,除了卡杰,不少大陆的效率类本子性价比都很高,比如说 kinbor、九口山、法拉蒙什么的。想买贵的本子又担心自己能不能坚持下来,可以先买这些牌子试试。感觉人生一片灰暗,不如从买个漂亮的日程本重新开始。


滴答清单和Todoist






我一直是个重度任务管理软件的爱好者,那种几百上千的任务管理软件,OmniFocus、Things、2Do 等等,我都会买来研究。这些任务管理软件也成为我生活中无法替代的部分——虽然不可能同时用啦。


比如说,有一次 OmniFocus 的同步出了问题,我竟然什么都没做!就等着这个同步修复好。正常工作肯定不行,因为没法同步了,没法记录了。那看看书呢,也不行,读书计划都在OmniFocus里面呢。那看看动画片,看看剧集总行了吧,也不行,因为观影计划还在这个任务管理软件里面。至于什么打游戏,闲逛,买东西,生活的方方面面,全在一个任务管理软件里面,所以在这个软件能记录我做没做什么,该做什么之前,我就是个死人一个了。真是很荒诞的一个情景呀,现代社会对人的异化很多,这个也算一个吧。


不过呢,渐渐的,我也开始用一些轻量级的任务管理软件了,或者说,就是待办列表。使用它们的原因呢,主要是重度任务管理事无巨细,一天几十个任务密密麻麻地全部推给你,看着头大,我就把一些手头要做的任务放入这些轻量级的任务管理软件,做完了再检查重度任务管理软件,然后再转移一批任务。这种轻度任务管理的App更多了,我说我买过几十种应该不夸张。而滴答清单Todoist算是比较好用的了,其实ClearDOO奇妙清单微软 To-doSorted都是相当优秀的清单类App,美中不足的就是——没有统计。虽然我经常笑话这种统计并不科学,比如说你下楼倒垃圾、刷个牙和你背下一整篇课文、做出几十页PPT竟然都算“完成一个任务”,但是不得不说,有些人,比如我,就是喜欢看各种统计的,所以可以查看你任务完成情况的App我都优先考虑。滴答清单有成就值,Todoist有Karma,看着随着你完成任务的增多,这些数值不断上升,在枯燥的生活中,还是有点成就感的。甚至可以说也许我其实根本用不上这些轻量任务类App,就是因为可以看到自己完成任务获得分数,才把主要任务惯例App里的任务搬来搬去的。



滴答清单的统计



Todoist 的统计


Todoist滴答清单也都是可轻可重的,你既可以当作那种写上点待办事项然后打勾的最简单的清单,也可以利用它们的分组,标签,子任务等功能,管理一些复杂的任务。我本人是用Todoist记录一点杂事,浇花啦、刷牙啦、倒垃圾啦、网上生活缴费之类的。用滴答清单管理学习和工作。其实这俩软件功能都差不多的。


PS:前几天OmniFocus3一出,这俩都扔了。


Habitica





这个应用我很早以前就用过,前段时间不知道什么原因就又用回来了。


小时候,父母差我们打酱油,我们在路上都能脑补出一段惊心动魄的冒险。而长大后,面对枯燥的生活,我们也幻想,如果生活是一场游戏,我们的每个行为都会获得相应的经验值,我们会一点点升级,最后就会像RPG游戏的主人公那样获得成功。除了获得成功无法保证外,Habitica 可以满足你之前的想法。这个应用就是把你的习惯培养,每日任务和任务换算成了任务,随着你任务的完成,不断提升等级,获取装备。但是如果你一曝十寒,浑浑噩噩,你的血量就会不断下降,甚至降级。


Habitica 的任务栏分成三个,除了一般的待办事项列表外,还有习惯培养和每日任务。习惯培养算是个非常好的设计,我重新下载这个应用主要就是因为这个列表,你在这个列表上排列你想培养的好习惯或者你要根除的坏习惯,比如说,你想戒烟,你就可以在这个列表里设置一个“不再喝软饮料”。如果你忍住了今天没喝,就可以点加号,这样你就会获得经验值和金钱,而如果你喝了,你就可以点减号,你就会扣血。


这个设计有个好处,就是一些习惯的培养不能一蹴而就,但是很多时候,习惯的记录却都是非常严格的。比如说你喝可乐上瘾,不可能马上天天不喝,但是那些习惯记录App却把你一天喝一口都算成失败,这就很难开始了。而 Habitica 用这个方式,却是在计算你的趋势,就好比你走三步,退两步,总体上还是前进一步的。这样你今天喝了一次可乐,然后有两次喝可乐的机会你变成了喝水,渐渐变成一天一喝,两天一喝……只要保持着进步的趋势就能得到正反馈了。


再举个例子,我在 Habitica 上记录的坏习惯就是“叫外卖”,如果我一天叫一次外卖,自己做饭两次,那么今天我在总体上还是进步的,我得到这个正反馈,可能下次就是两天叫一次。但如果第二天叫两次,甚至三次,那么我前一天的努力也就付之东流了,我就会克制自己的欲望。不单单是戒掉坏喜欢,培养一些好习惯也是这样的。你一天可能忘了,但是你接下来几天补回来,这个趋势还是进步的。用户的心理上也就没什么太大的负担,只要保持向前进的趋势就好了。


每日任务则是每天必须完成的任务,当然你可以规定这些具体是星期几的,是工作日的还是休息日的。如果你今天没有完成“每日任务”,那么第二天就会被扣血。算得上是以“天”为单位的习惯列表。对我来说,这一栏一般就是写日记、背单词之类的了。


这个应用还有个优点。我们在玩游戏的时候,特别是RPG,经常就有血量和等级的算计,比如说利用升级血量就会回满的特点,经常在血量不多的时候还去挑战一些不会怎么掉血的怪物,这样一来,升级补血两不误了。这个应用也是如此,完成任务,获得经验值,没有按期完成任务后,或者做了坏习惯,那么会扣血,那么用户就要计算获得经验者的速度和掉血的速度。这就会出现这样的场景:还差一点点经验值就升级了,于是今天就比较浪,一些任务就不着急完成,甚至作出点坏习惯,反正再稍微做点什么就升级了。这种对自己的放纵,也算是自己长时间坚持好习惯的一种奖励了。




总之,在这个应用中,任务和习惯不再冷冰冰地排列在你面前,而真的成为一个个你需要战胜的恶龙,而你就是那位被选中的勇者。如果你保持每天完成大部分任务,计算扣血的速度和经验值的增长,那么在应用内外,都会成长。有时候,每天完成80%的任务,而且有成就感,比每天完成100%的任务,但是最终疲惫和失落更好吧。


Bookly


追剧进度应用那么多,功能那么全,读书进度的应用却屈指可数,而且大多很粗糙。也许现代人真的不读书了吧。不过应用的基数够大,读书进度的应用也有不少,我也是几乎用了所有我能搜到这类应用,终于找到了我的答案:Bookly





和同类应用对比,相当美观,该有的功能都有。(不该有的也有。)


这个应用有个很棒的特色,非常照顾电子阅读,我用别的读书进度App最烦的一点就是Kindle上的书不显示页数,顶多显示百分比,导致我用别的同类应用,甚至要查这本书实体书的页数,再去乘阅读的百分比,就这么麻烦,谁爱用呀。但是做这个应用的,应该就是爱书的人,制作者知道有这个场景,所以也支持通过百分比,而不是页数记录一本书的读书进度。


应用是现在非常流行的免费加内购(40元)的模式,因为我刚下载就买了内购,也不知道免费的功能是否够用。但是感觉解锁全部功能后,这个应用的价格是绝对值40元的。(现在已经变成了订阅制。)


PS:现在又发现了一个和这个功能差不多的App:阅读记录-统计你的每一次读书和笔记。 这个App比Bookly还多了一个扫描的功能,但是没有Bookly美观,感觉Bookly太贵的可以试试这个。


Flat Tomato


在使用滴答清单自带的番茄钟之前,我也找了很多番茄钟应用,其实番茄钟应用也算是大同小异了,Flat Tomato 算是其中最美观的一个,还有各种乱七八糟的统计。如果不是因为应用太多,反而影响效率,我肯定会一直用下去的。





我感觉,番茄钟应用必须符合以下两点:


1,每个番茄钟和休息时间必须可以手动开始。另一款番茄钟应用PomoNow每次手动开始番茄钟甚至有一种拧发条的音效。因为我们在工作和学习的时候,很容易就沉浸其中,对手机的提醒视而不见。如果是自动的开始工作和休息的循环,很容易一连错过很多次的休息时间。可能很多人感觉这是一件好事,但是其实绝大多数人都比我们想象中缺乏精力,可能你兴冲冲连续工作学习了两三个小时,然后就疲惫不堪。而坚持25分钟干活,5分钟休息,反而有较长的续航。而且手头真的有点事情没干完,Flat Tomato 还有“再加五分钟”这样的功能。这款应用也支持设定其他循环时间,现在还有45分钟/15分钟,52分钟/17分钟等循环,都是我看到的最新的时间管理的研究成果。总之,要劳逸结合。


2,有可以回顾的统计。这个就很好理解了,自己什么时段效率高,平均每天能完成多少番茄钟,一周哪天的工作效率高,一类工作要多少个番茄钟完成。找个时间分析这些统计,会更加了解自己。每次看番茄钟App的统计表,我总能意识到:我没我想象中那么勤奋。




应该说这俩功能一般的番茄钟都有了,Flat Tomato并不特殊。


Moodnotes





我前几天发现一个事实,就是我这个人还是比较情绪化的,比如说有时候放下手中的工作,想歇一歇,然后打开一盘炉石,一直输,越输越气,越气越输,然后就是不好好打,游戏犯错不断,犯错了肯定继续输,更气。等情绪调整过来了,一看都过去快一个小时了。这种事情一再发生,就说明我需要学习控制我的情绪了。


然后我就买了本日本人写的《整理情绪的力量》,我又发现了一个事实,就是我不但情绪化,还有拖延症,于是现在那本书还没看。书虽然没看,情绪记录类的App倒是买了一个,就是Moodnotes啦。


其实很多日记App都有记录情绪的功能,但是都很粗糙。而 Moodnotes 则是一款强大的情绪整理软件。只是不知道我们哭了笑了还得拿起手机记录一下,是不是也算是一种现代生活对我们的异化呢。


Moodnotes 的使用方法简单,就是你遇到什么需要记录下自己情绪的事情,就可以掏出手机,点下你现在的情绪。但是延伸开来,这个应用的功能就强大多了,你可以简短地描述你现在的心情和想法,并且在几十个形容情绪的积极和消极的词汇更加详细地描绘你现在的心情,而且,每一种情绪,你还可以调节它们的程度。如果你坚持记录,系统还会推送给你一些反思你情绪的问题让你回答。




比起前面提到的阅读进度记录,感觉情绪的记录、统计和整理是需求更少的功能。但是有这个想法,哪怕有这个好奇心的,也都可以买来试试。也许,通过这款App,你会发现你还不够了解你自己。


Fabulous





因为iOS先行一步,而且用户付费习惯更好,很多优质的App都是先出现在苹果市场,然后再出现在谷歌市场的。Fabulous却是个例外。它先出现在安卓手机上,苹果盼了好久才看到它出现在应用市场上。


这是一款可能改变很多人人生的应用,也是这篇文章里最贵的应用,每个月的订阅就要一百大洋,但是对很多人来说,这个应用值这个价格。但是这个应用也没那么神秘,这就是个手把手培养你健康习惯的应用。从早晨喝一杯水开始,再到每天吃早餐,渐渐给你一套事无巨细的,完整的生活方式。


饮食,锻炼,任务管理,写日记,培养新的爱好,等等等等。而且这款应用具有相当的耐心,很多习惯培养类的应用在用户没有坚持习惯都会给你负反馈,但是这个设计有时候并不会让用户下次避免“违约”,反而会让他们在不断的挫败后放弃这个App,甚至放弃这个习惯的培养。可能这个应用唯一的负反馈就是每个月苹果发给你的订阅邮件吧,一看一个月花了一百块,啥也没得到,心里还是有点难受的。


Fabulous 反其道而行之,它只会关心你是否完成,而不会催促你。所以哪怕一个早上喝一杯水的任务,我也是用了快两周才培养好。你完成了一项任务,它就会给你一封长长的信,详细的指导你怎么培养你下一个任务。我在文章最前面提到的,推荐我手写任务清单的应用,就是这款。


可以说如果你坚持下去,你就变成了一个每天早早起床,清晨喝上一杯水,坚持锻炼,然后吃健康早餐,设定好你今天要做什么,工作的时候专注你的任务,午休的时候合理的休息,工作结束后有时间阅读、健身、写日记、培养新爱好,最后安然入睡的那种只有广告里才有的完美人类了。


哪怕不那么完美,培养出几个好习惯不也是好事么?


所以感觉自己生活一团糟、一个月能拿出一百块的人,也不妨试试这款应用。


很遗憾的是,写这篇文章的时候,我倒是放弃订阅这个应用了,首先我非常感谢我通过这款应用培养出的几个好习惯,但是我作为一直对任务管理很感兴趣的人,自己也有一套流程,这个应用后面推荐的生活方式渐渐和我的这套流程起了冲突。就像我在前面说的,它就是这么事无巨细。



本来是找不到什么可写的话题硬写的,没想到也凑了六千多字。(甚至写完了也不想发表,趁着世界杯想边看球边干点不动脑的事,才把这个贴出来。)最近用的效率App大概也就这么多,有新有旧,有热门也有冷门,有墙内的,也有墙外的。如果对你有所帮助,那我也会很高兴的。




嘿嘿,第一次玩竞技场就4胜。

最近这两天玩的游戏:《万象物语》



那一天,出门之前,我意识到,我要坐一天的火车。

在背包里塞满了各种电池,平板,还有几本杂志。日用品被紧紧塞在拉杆箱里。办公桌空空荡荡,什么也干不了,只能玩手机。我突发奇想,在火车上琢磨一个新的App也不错,然后我就看到了苹果的App Store上 “四月最佳App和游戏”专题,我胡乱挑了比较吸引我的《万象物语》,装上之后急匆匆下了楼。

可惜坐上火车,我才发现,游戏200mb,还要下载1G的资源!于是火车上什么也没玩成,就看这个游戏的测评了,有些东西就是你越得不到,你就感觉它越好,我在火车上啥也不想干,就幻想这个游戏有多好玩了。

终于在北京站前一个面巨难吃,但是有电源有Wifi的面馆把游戏下完了。几个小时后,在北京西站再次坐上火车,这游戏终于可以玩了。

其实在下载的时候,我就知道这大概是个什么样的游戏,因为现在手机上这种游戏有些太多了。你能看到各种感人的宣传语:史诗、3A、RPG大作、震撼、精美……其实呢,里面充满了课金,运气,重复劳动,看不到尽头的升级,没有终结的剧情……给人的满足感还不如iOS版的初代勇者斗恶龙。在中国,这种游戏的极致大概就是前年年底火到不行又迅速退烧的《阴阳师》了。韩国的《魔灵召唤》也是火遍全球。当年我在疯玩了两个月的《阴阳师》,花了大量时间和金钱后,突然发现自己像个智障,直接退坑。但是为什么我又选了一个同类游戏?我在火车上想玩游戏,手机上也有玩万年没通的《浪漫沙加2》或者《最终幻想4》呀。同样是RPG,我经典游戏不玩,怎么就自愿玩这种折磨你的心智,诱骗你的钱财,浪费你的时间的所谓的免费卡牌游戏呢。

大概就是,因为在快节奏的生活中,这种游戏还是给了你爽点的吧。我们盘点一下这种游戏的“优点”:

  1. 极为友善的新手教程。显然,这类游戏,制作者都是把玩家假想为要么弱智,要么以前没碰过手机,反正就是一个亲切友好,你完全不用带上脑袋。现在在火车上,不戴耳机火车的噪音让你抓狂,戴上降噪耳机就能听到各种电视剧的外放和小孩的尖叫啼哭,打开音乐或者播客听久了脑袋疼,你就知道这种瘫在椅子里就能不断成功的新手教程会带给你多少快乐了。

  2. 游戏早期拿到手软的福利。这类游戏大家都知道,制作者恨不得你按个键就送你东西。每次退回主菜单,邮箱里就塞满了各种礼物,用了几乎各种他们能想到的理由,而且这些礼物的确很慷慨,等你到了需要课金的时候,你就发现官方送你的东西的确很值钱。所以根据我丰富的经验,我不玩后面那些枯燥的部分,就玩这个爽过坐火箭的开始阶段不是也挺好。

  3. 预期固定 。这类游戏大家都知道,你接下来五分钟会得到什么你大概心里有数。基本不会有那种让你烦躁的卡关,哪怕卡关了,再动动脑,或者再练练级,或者再课课金就过了。绝不会出现传统RPG那种有时候不看攻略就不知道怎么进行下去,或者玩到什么场景才发觉自己全练错了要从头再来的情况。如果从《最终幻想1》、《勇者斗恶龙1》这样一路玩过来,就知道传统日式RPG有多少虐心的坎了。

  4. 节奏很快。和传统日式RPG不一样,这种手游都是一堆很短的场景,一个场景基本五分钟就通了,而不是那种复杂和糟心的迷宫。我想每个人日式传统RPG的玩家,都经历过辛辛苦苦玩了一下午,结果队伍在地下城团灭,直接白玩了的精力。其实和前一个理由差不多算一个了。

你看,如此一来,这类游戏似乎不是那么糟。

而且我下载它还有一个理由,就是对“雷亚(Rayark Inc.)”这个品牌的信任。手游这个圈子,讲真在游戏歧视链里算是比较低的,毕竟,手游的受众摆在那里,随便把“上游”的东西拿来抄抄就可以了。但是雷亚的不少作品都能做到价格良心,品质出众,甚至能逆流而上,登陆其他游戏平台。音游玩家很难伺候,雷亚的几部音游却能赢得他们的肯定,还记得几年前我住院等待手术,整个VIP病房空空荡荡,网差到几乎不可用,就是 Deemo 陪着我。


登陆PSV之后,又登陆NS的Deemo

他们的非音游作品《聚爆》,质量也让人惊艳,要知道在手机上,ACT游戏排除移植的,几乎不能看,甚至移植的都是坑你的(比如《古墓丽影》iOS版,不买外设几乎不可玩),《聚爆》却能在玻璃上作出手感和打击感,实属不易。

这么有实力,还有良心的公司,去做这种最坑钱,最没良心的抽卡RPG式手游,到底会是什么样呢?在玩了几天,我得说,还真是良心。

  1. R卡最强,现在同类游戏也都知道给玩家一些强大的低等级卡片,让玩家顺利地度过前期,但是玩家玩着玩着,就会知道高等级卡片的强大,稀有卡牌有着更高的成长,和培养起来后更加强力的技能。而《万象物语》里,稀有度完全就是按照好看程度排的,强力卡牌又丑又能打,稀有卡牌又美又没用,你想培养起来全凭爱。游戏一开始送的三个角色,更是能玩到最后。也就是说一个非课玩家如果不被各种抽卡活动那些男女美人诱惑,完全可以用手里那些丑八怪或者开始送给你的三个角色打到通关。也不知道是雷亚做这类游戏没经验还是故意的。

  2. 其实每一张卡都是SSR,现在同类游戏也都标榜,哪怕是最垃圾的卡,只要用心培养,都会变得强大。但是也只是说说而已,事实上,培养垃圾卡的资源如果给稀有卡牌,那么稀有卡牌可以发挥的实力远远高于垃圾卡。前面说了《万象物语》里R卡最强,而大部分卡其实都有N、R、SR、SRR的形态!而每一张卡其实都有SSR的形态,只是大家的起点不同罢了!5月7号之前,《万象物语》有个活动,就是课金可以直接得到SSR,十连必有SR。我脸还算好,充了一个648就抽到了我最想得到一张SSR(一共也就3张好吧),但是看了半天功略,我才知道,原来这个SSR其实只是一张R卡升到SSR的形态而已!说白了,顶多就是给了你一个漂亮的皮肤外加免去你升级这张卡的各种资源,直接升到SSR。见过抽SSR其实只是给皮肤的同类游戏么?反正对我而言是第一次。也就是说,如果你不花钱,也不想要这个皮肤,多打打资源,也能升到这个品质。

  3. 补偿给到手软,还记得我今天早上手里还只有五个钻石(游戏里叫透晶石,不过这类游戏的资源系统我们都懂,还是叫钻石好了),玩着玩着不知道又完成什么成就,到了下午又变成三百多了。这个游戏抽一次卡需要五十个钻石,十连需要五百个钻石,五十个钻石售价30元,而只要你玩下去,五六个五百个钻石是非常容易拿到的,五六次十连,也足够拿到够多的资源了。再加上运营名声不怎么好,三天两头出事,出事就给补偿……嗯…

  4. 免费使用华丽的角色,大家都知道,这种RPG还是有一条主线的,玩家要用自己培养的角色推进剧情,如果等级低,装备差,或者干脆就是缺哪张卡,就会被卡关。经常会出现明明剧情的人物是A、B、C,到了战斗部分还得用自己的D、F、G的情况。我记着《阴阳师》某关,不少玩家就哀嚎这明明是酒吞和茨木(两个SSR角色)的故事,怎么就不给我用用这俩角色呀。而在《万象物语》里,主线剧情非常老实,出现谁用谁,只有到了某些和剧情无关的战斗场景才会用你自己的角色。高贵的公主大人,强力的暗杀刺客,性感的法师……这些稀有卡牌的角色,只要剧情里有,你就能用。你如果没有他们的话,通关关卡,也就是这些角色不涨经验值而已。



你以为我是SSR,其实我是R卡的皮肤哒!



你以为我是R卡,其实我能升到SSR哒。

算来算去,这个游戏的课金点,其实只有“皮肤”而已!课金只能买皮肤,这基本就是良心课金游戏的标配了。

而且雷亚显然不满足做一个平庸的抽卡RPG游戏,这款游戏的用心之处也颇多。

1。优秀的美术,嗯,吸引我下载的,还是游戏截图。游戏的画风我就非常喜欢,人物设定上,有一种和台湾画师 VOFAN 类似的清澈感;而在战斗画面上,很多人都说像皮影戏,不过在我看来,更像是一种比较偏门的艺术形式,我正好做过——日式纸艺。而且大到主要角色,小到杂毛野怪,都有极为丰富的细节,玩过了甚至有一种同类游戏的战斗部分粗糙不堪的感觉。游戏的用心之处无处不在,比如说在角色介绍里,你会发现每个角色的签名都是不同的,这些签名体现了人物的性格甚至命运。



纸艺质感的战斗(推图)场景,动起来那种层次感就更强了。

2。绝不含糊的策略的玩法。现在很多同类游戏,就是单纯的堆砌强度。卡关了,大家本能的就去肝。但是在《万象物语》里,雷亚显然没有在这种游戏里放弃他们的匠心,消除的操作看似平平无奇,打击感远远不如《克鲁赛德战记》,但是随着游戏的进行,却呈现出十足的策略性。一般有三消元素的同类游戏,都是一口气削得越多收益越多,削3个方块会怎么样,4个怎么样,5个怎么样,削成十字怎么样,等等。而在《万象物语》里,1消、2削、4削其实分别对应三个技能,只削一个的技能可能救命,削四个虽然是大招,却可能让你输掉战斗。游戏越是深入,玩家需要考虑的就越多,这回合需要什么技能,需要优先进攻什么角色,怎么破对面坦克的盾,怎么切掉后排的法师,下回合方块会怎么变化,甚至有了不亚于主机RPG的策略感,通过了也会有一定的成就感。可能是《聚爆》积累的经验,游戏节奏也较快,输了之后也只会想仔细琢磨,重新开始,不会出现经典RPG你死在地下城/高塔中的那种沮丧感。



同样是消除作战,点《万象物语》的小火苗当然没有《克鲁赛德战记》这样点技能爽快。

3。一板一眼的剧情。《万象物语》是我见过的同类游戏中对世界观,对剧情,对角色最下功夫的。一款卡牌、课金、手机游戏、RPG,竟然能出一个前传轻小说,还请了台湾颇有名气的轻小说作者来写。游戏的剧情也是野心超大,好几个视角推进的草蛇灰线,每一“幕”的长度都足以达到同类游戏的主线长度,而现在游戏已经更新到了第十幕!而且第二本轻小说也要出版了!R卡以上的角色,全部立得住!虽然故事只是平平无奇的奇幻故事,处处都是既视感,灭世的巨龙啦,平和世界的异象啦,复国的公主啦,篡国的外戚啦……我们也要知道游戏和小说本身毕竟不同,很多让我们的感动的游戏剧情故事本身其实都没有小说精彩,只是因为我们用游戏这个载体去沉浸了。

所以说,《万象物语》,从类型上看,就是那种坑钱,坑时间的抽卡的RPG,但是获得了一致的赞美。在这种声名狼藉,到处是坑,且好口碑和人气已经被几部作品瓜分的游戏类型中,《万象物语》还是杀出了一条路。

可惜啊,我这么刻薄和悲观的人,怎么会写出这种软文一样的东西呢。我写这篇文章,其实是有点伤感和遗憾的。

《万象物语》显然不是一部完美的作品。一种怪异感充斥着这款游戏,比如说,内容太少,打到最后,如果人物都满级了,那玩家除了每日任务,那就真的无事可做了。所谓与人斗其乐无穷,同类游戏多少有点PK内容,只需要让一群玩家攀比装备,游戏就不愁有玩家了。但是《万象物语》里唯一和PK有点关系的也就是个排名赛了,工会也没啥事儿干。这就引伸出第二个问题,《万象物语》是没有装备的概念,只有升级的素材,这就让玩家肝的时间瞬间少了许多。还有呢,就是角色稀少,《万象物语》用了一种极为认真的方式来讲述剧情,喜欢奇幻的人都知道,哪怕是一些奇幻史诗,其实出场人物也就几十个,而《万象物语》的卡池不算统一角色不同的稀有度,也就几十个人物。这种世界观也决定了游戏不可能像同类游戏那样,随随便便出新角色,出路可能就是像现在这样出SSR皮肤,或者出同一个角色的其他卡。

仔细想想,这种怪异就是,《万象物语》这样一款正统的RPG,被生生塞在了一个课金、卡牌、收集、推图RPG里。

想想看,游戏最早赠送给你的三个角色,完全可以理解成这就是游戏的主角,实际上,他们三个也的确贯穿了整个游戏;而玩家在游戏过程中,可以解锁各种各样的角色,你可以把这些角色加入你的队伍;而那些超美超帅的角色,则是需要苛刻条件才能解锁的,难练、难用也就可以理解了。这就解释了为什么游戏一开始赠送给你的三个角色都很强力,不仅仅可以伴你度过新手期,反而可以一直玩。也能解释了稀有角色反而不太好用,日式正统RPG最难解锁的角色很多都是趣味占了上风,难练是理所当然的。

再看游戏的“PK”部分,不过是个全服排名。想想看,很多日式RPG,在破关后,就是提供了一个几乎无限的地下城或者高塔,让玩家可以一直刷,也有全球排名,但是大多数玩家都是选择了直接封盘。

课金只能得到稀有皮肤,很多单机游戏也是通过课金买衣服的。我以前玩Steam版的《生化危机0》,就笑称:游戏本体120,莉贝卡的衣服卖六七十。

再配合上比起同类游戏来说过于认真的剧情,过于需要策略的玩法,这分明就不是“同类游戏”呀。看到一个新闻,《万象物语》做了四、五年。那么有没有可能,《万象物语》的最早的形态,就是一个正统的,要拓宽手机平台可能性的RPG游戏呢?形式所迫,就变成了现在这样。

但是,《万象物语》还是有很多“同类游戏”才有的要素,比如说一遍遍的刷图,比如说获取条件极为苛刻的升级材料,比如说每天乱七八糟的每日任务……

于是,当作正统RPG玩的玩家,会因为里面重复刷素材的部分而烦躁;相反,习惯了每天刷刷的手游玩家,在玩了一段时间后,就发现无事可做了!

我想起我玩《聚爆》的时候,因为手残,有个地方卡关了,只能去前面的关卡练级,一边练我一边骂骂咧咧,我要课金,我要变强。可惜《聚爆》是一次买断,一个手游,练课金点都没有,雷亚的良心可见一斑。到了《万象物语》,明明一个可以放在我《最终幻想4》,《浪漫沙加》旁毫不丢人的正统RPG,现在却变成了课金抽卡游戏的样子。

一个尴尬的事实就是,如果《万象物语》是另外的形态,能卖多少钱?

《聚爆》的价格是60元,《最终幻想4》是98元,《Romantic Saga 2》118元,这个价格对于大多数手机用户来说是不可接受的。而我在火车上,给《万象物语》这个“免费游戏”课了多少呢?周卡一种,25元,月卡两种,18元和50元,新手包18元和68元,不知不觉就花了180元,这还不算至少下个月固定要花的170元,也不算我课的那个648。不说别的,假如《万象物语》固定卖60或者98,有多少人会买,假如你花648稳定获得那个角色的SSR皮肤,又有多少人会买。哪怕这个公司的口碑很好了。

所以说人性真的非常微妙呢。猴子们朝三暮四很蠢么?我们也许更蠢。

每次看到某款一直很正统的游戏系列的新作有了课金部分的新闻,舆论上玩家都是集体声讨,但是实际上,这还真是游戏制作者和玩家长期的拉锯后,他们得出的一种最理性的答案。经过这么多年的积累,游戏的数据规划已臻化境,制作者知道怎么让玩家愉悦,知道怎么让玩家难受,知道怎么让玩家感觉自己贪了便宜,知道怎么样让玩家不自觉地拿出钱包……吃相太好看,玩家反而要求更高;吃相难看点,告诉你里面的超美大姐和大叔只能抽,玩家倒是乖乖掏钱了。

当我玩着《万象物语》,为了一点奖励枯燥地推图,想到这款游戏一个更体面,更友善的形式注定在另一条时间线上下场凄惨,这条线上这个游戏又不伦不类,就不由得苦笑起来了。